Light & Shadow / 光與影

《蝙蝠俠對超人：正義曙光》（Batman v Superman: Dawn of Justice）就要上映了，這部以DC漫畫（DC Comics）最知名的兩位超級英雄的對決的電影，無疑地吸引了全世界漫畫迷及影迷的注意力，也將會成為DC打造的電影宇宙的重要里程碑。而然，當我們討論DC電影宇宙時，我們必須要提到2013年的《超人：鋼鐵英雄》（Man of Steel）。《鋼鐵英雄》不只將家傳互曉的漫畫英雄【超人】重新介紹給新一代的觀眾，成功的票房更使得為華納影業和 DC 娛樂企圖打造的電影宇宙做了起頭。所以不妨在《正義曙光》尚未上映之前，讓我們再來重新檢視一下《鋼鐵英雄》吧！（有雷慎入）
當華納宣佈查克史奈德（Zack Snyder）將會執導克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）參與創作故事的《鋼鐵英雄》時，幾乎每個人都對華納這項決定感到非常的滿意。當影片上映時，很多人稱讚《鋼鐵英雄》維持了諾蘭式的寫實風，對於主角克拉克肯特/超人的心裡有深度的描寫，但同時又有不少觀眾並不認同新版超人，最終使得影片評價兩極化。
必須先承認一件事︰其實筆者對於《鋼鐵英雄》受到的好評很不以為然。不過，個人也同樣地不是很能認同許多人對《鋼鐵英雄》的批評。很多超人迷對《鋼鐵英雄》不滿的地方在於：1）以黑暗風格把超人塑造成很鬱悶的超級英雄，異於該角色以往個性明朗的形象，以及2）超人殺人。因為本身不是個超人迷，自然無法得知影片改編的程度，而且也不打算在此討論《鋼鐵英雄》是否忠於原作漫畫。在面對一部改編作品時，筆者認為自己比較算是一名結果論主義者，會覺得「是否忠於原作」其實沒有比影片本身的表現來的重要。畢竟，導演需要足夠的發揮空間才能呈現出自己心中最好的藝術作品，如果過度執著於忠於原著，反而會成為創造力的束縛。所以這兩個最常聽到的抱怨，在筆者眼中其實不算是什麼值得批評的地方。個人反而在意的是編劇與導演是如何呈現他們心目中的超人？而且有沒有成功？
就像許多的好萊塢重啟作品，編導們特地在劇情上做出許多安排，以強調《鋼鐵英雄》與之前的超人電影不同，其中最明顯的就是採用flashbacks的方式來呈現超人的成長經歷。雖然與一般倒敘不同，flashbacks不需要中斷原來場景中的動作和節奏，不過仍應當與正在敘述的故事要有直接的關係。《鋼鐵英雄》似乎沒有理解這個道理。從一開始載著嬰孩克拉克的太空船直接跳到捕漁船，這有什麼意義呢？他掉進水裡之後，影片便跳到他在小學裡無法控制自己眼睛那一刻，然後又跳回他醒來尋找衣服⋯像這種缺乏前呼後應的跳躍繼續在戲裡發生。
而且更重要的是，《鋼鐵英雄》僅僅只有四場flashback，可是這些真的是足以反映主角童年的重要片段嗎？只靠幾個短短的flashback，觀眾看到的只是幾段童年的超人偷偷出手救援或著是忍著不出手的片段，但是主角在這段期間的內心想法卻是很模糊的。編導選擇這種描寫超人童年的方式，導致影片中有不少東西被犧牲掉，其中最嚴重的就是凱文科斯納（Kevin Costner）飾演的養父強納森肯特的角色塑造。個人其實很喜歡新版養父內心充滿矛盾的設定──一方面想要兒子不要暴露身份救人，但另一方面又希望他的兒子長大後能成為好人。這種矛盾是很現實的，影片想要表達面對這個難擇做出決定又是多麼的困難，但是先前已經提到影片總共只用了四場flashbacks來描述超人的童年，這無疑大大的減少呈現養父內心矛盾的機會；更糟的是，養父真正能講出內心思想也只有那麼一幕，所以養父最後講出了很矛盾的話──「你不該救人⋯但我希望你長大後能成為好人！」筆者明白編導想要表達的，不過這樣子會變成概念遠比合理性重要，因為在現實中會有人這樣教導自己的孩子嗎？

個人評分：6/10

以一部商業大片來說，《原力覺醒》基本上是合格的，筆者可以諒解迪士尼為了滿足星戰迷而選擇「重拍」《曙光乍現》（Star Wars: A New Hope，1977），也不打算必逐一細數新舊版的相似之處，畢竟星戰迷們一定可以做得更仔細，不過影片裡還是有些地方會讓人忍不住想抱怨一下：

個人評分：5/10
觀賞大衛歐羅素的《翻轉幸福》讓筆者想起湯尼史考特的《女模煞》（Domino，2005），兩部電影都是改編自真實事蹟，不過編導們似乎對這些真實人物的經歷並沒有特別感興趣，反而是藉由這些人物來述說自己想說的故事。筆者對於電影創作者選擇這種作法自然沒有太多的意見，不過大衛歐羅素真的知道他在拍甚麼嗎？如果他想拍「一位單親媽媽透過努力而改變了自己的人生」的故事，小弟只能說他犯了《瞞天大佈局》（American Hustle，2013）一樣的錯誤，那就是讓主角經歷最辛苦、煎熬的關鍵時期之後便在短短幾分鐘之內輕輕鬆鬆搞定一切難題，請問這是要觀眾如何感受到主角的奮鬥？
另外，大衛歐羅素又再一次地藉由《翻轉幸福》來討論他最注重的「家庭」主題，只是這次筆者覺得「家庭」對於《翻轉幸福》的必要性也僅是因為這是部「大衛歐羅素作品」，女主角與家人並無太多實際意義的互動（如父親在整部片的意義只是提供資金，前夫則是把女主角介紹給電視主管），他們之間的關係也始終都沒有任何突破用，雖說大衛歐羅素用肥皂劇諷刺女主角與家人的關係，但是個人認為如果他可以把整部戲拍得在更肥皂劇一點就好了。
中文預告：

個人評分：7/10
《嘻哈宅男真藥命》讓筆者想起《我們的故事未完待續》，兩部片本質上都是部青春成長史，只不過《嘻哈宅男真藥命》披上了90年代嘻哈的外衣，《我們的故事未完待續》則是以迷影來做包裝；不過，男主角馬康對於90年代嘻哈的熱愛遠比《我們的故事未完待續》裡自稱影迷的魯蛇男主角來得有說服力，而且一路下來的自我成長也讓人感受較為深刻，而不是像《我們的故事未完待續》的男主角，明明就沒有領悟到什麼但仍然被賜予一個成長的結局。
個人覺得《嘻哈宅男真藥命》花了太多的時間在馬康捲入毒品交易風波的奇遇記上面了，特別是馬康認識Jaleel與Lily兄妹那一大段劇情，雖說以幽默的方式來反映像馬康那一類的底層孩子所處於的惡劣環境並沒什麼不妥，不過部分過度帶有喜感的情節設計還是顯得喧賓奪主（如Lily因吸毒而當眾出糗），對整部片沒有太大的建設性，個人覺得不如多花一點篇幅描寫一下馬康的兩個好友及沒什麼存在感的女主角還比較合理
預告：

個人評分：7/10
終於看了這部受到矚目的電影。導演艾方索戈梅茲雷瓊（Alfonso Gomez-Rejon）在鏡頭調度特別用心，這在他拍於2014年的首部作品《殺出魔鬼鎮》（The Town That Dreaded Sundown）就已經讓筆者見識到了，《我們的故事未完待續》自然延續了這個特點，雖然整部電影顯得花俏但效果不錯。
《我們的故事未完待續》讓許多影迷喜愛的地方在於它向許多經典致敬，甚至還因此拿本片跟昆汀塔倫提諾比較。筆者認為這兩者無法相提並論，因為除了塔倫提諾本身真的是熱愛電影以外，他的作品還帶著一種自我嘲解的態度，當他電影裡的角色提到某某電影時，觀眾其實可以看到人們是如何被流行音樂、電影、文化給影響。《我們的故事未完待續》則完全沒有這方面的思想。
當然，主角和「工作夥伴」厄爾（一個定位並不明確、存在感頗低的角色）惡搞經典電影無疑好笑，可以讓導演向他熱愛的電影致敬，但個人覺得這種致敬的方式並沒有導演想像中那麼成功，缺少了主角「創作」的過程反而會讓人懷疑主角拍攝短片的動機（他是真的喜愛這些經典嗎？還是因為閒閒沒事做、為了找樂子而嘲笑這些經典？）──事實上，筆者甚至未能肯定「電影」在《我們的故事未完待續》裡的重要性。如果把「電影」這個元素換成「歌曲」或「小說」，出來的效果未必會有差別。
中文預告：

 
007又要回來了！自第一部改編英國作家伊恩佛萊明（Ian Fleming）的作品《第七號情報員》（Dr. No）於1962年10月5日公映後，007電影風靡全球，觀眾不僅見識到詹姆士龐德執行任務時機智勇敢的一面，一方面又被他風流倜儻、玩世不恭的個性所吸引。007系列歷經50多年長盛不衰，而且每回只要Eon製作公司（Eon Productions）公布繼任人選，就會引起大眾的熱烈討論，並搶占各大媒體的頭條版面。在最新007電影《惡魔四伏》（Spectre）即將上映前夕，筆者從歷年來的007電影中選出了個人心目中的十大佳作，希望可以跟大家介紹。

10. 《八爪女》（Octopussy，1983）
第13部007電影《八爪女》是典型的羅傑摩爾（Roger Moore）風格，雖然在當時口碑不一，但個人認為本片是最被人低估的007電影之一，雖然故事有少許鬆散及堆砌之感，但整部片維持一種輕鬆活潑的氣氛，即使部分的情節與動作場面過於誇張也不會讓人太介意，而且影片裡展現的印度風情能令觀眾眼前一亮，其中龐德大鬧街頭的情節甚至讓筆者想到《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981），如果真的要說出會讓筆者抱怨的地方嘛，那就是羅傑摩爾真的太老了。假使各位不介意幽默搞笑的007，《八爪女》會是個不錯的選擇。

個人評分：5/10
身為一名從小看著《魔鬼終結者》系列長大的觀眾，筆者一開始對最新的《魔鬼終結者：創世契機》（Terminator Genisys，2015） 可說是非常不看好，認為這不過是充滿銅臭味的狗尾續貂之作；然而，在影片上映之後，有不少的觀眾表示很欣賞《創世契機》，甚至甚至連詹姆斯卡麥隆本人都跳出來大力推薦，令筆者無法不感到好奇。
《創世契機》仍然使用時空穿梭的老梗，但這一次導致了新時間軸的誕生，過去的那幾集便因此就不存在了。相信絕大多數的觀眾會覺得，這就是「創新」吧；而偏偏這正是筆者覺得《創世契機》糟糕的地方，因為什麼都可以更改的結果，就是使得影片裡所發生任何事都變得微不足道；不管人類再怎麼打敗天網，只要天網/創世紀最後再派一隻終結者回到過去、改變未來，再重來一次就好了啊。
當然，這麼說似乎對《創世契機》很不公平，畢竟同樣「砍掉重練」的花招《星際爭霸戰》（Star Trek，2009）玩過，《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past，2014）也玩過…問題是除了角色們的background story以外，《星際爭霸戰》和《未來昔日》都沒怎麼牽涉到之前幾集的內容，故事本身可以算是一個獨立的章節；反觀《創世契機》花了不少時間重演第一集發生過的事（即使最後的結果完全改變），然後其餘的整部戲就只是不斷的重複第二集的情節而已（同樣都是一群人要阻止天網，然後一隻會變形的終結者追殺眾人），雖然在設定上做了不小的變動，但是整體劇情設計根本與以往的《魔鬼終結者》沒太大的差異。
如果真的要說《創世契機》最有「創意」的地方，那就是把約翰康納從整部系列的救世主角色變為天網的手下吧，當然這無疑是影片最具震撼力的顛覆，但是這麼重要的改變卻缺乏心理變化的描寫，這一幕被液態金屬入侵，下一幕就完全變成敵人…這可是觀眾看了幾十年、有一定感情的英雄角色，他思維上的改變，難道不值得描寫嗎？那下集不如再大翻轉一次吧，說阿諾才是天網算了。

個人評分：4/10

記得當初聽到阿諾要與大衛艾耶（《震撼教育》、《火線赤子情》）合作就覺得很有看頭，之後看到阿諾很帥氣的劇照就單純地覺得《震撼殺戳》應該會很精采，結果呢？戲裡沒有一個角色討喜──當然，這是一部大衛艾耶電影，本來就不該期待善男信女的角色，但是這些角色實在很難讓筆者去在乎他們（或許除了夠瘋狂、搶眼的米瑞伊諾斯），而且每個都有勇無謀，劇情賜死就傻傻地去死；雖然號稱動作片版的《一個都不留》，但是影片要超過一半大家才發現兇手就在他們之中，但是過了不到十分鐘就公布兇手的身分，不只缺乏懸疑感，而且兇手動機也牽強（如果真是為了錢，不會先酷刑逼問贓款的下落再殺嗎？），然後最後的轉折點只會讓人覺得「蛤？就這樣子而已嗎？」，最後阿諾的復仇戲也讓人感到硬加進去的感覺，簡單而言，影片的劇情實在一團混亂。

當然，如果撇下劇情的話，《震撼殺戳》夠火爆，動不動就爆頭、血肉模糊，足以滿足嗜血的要求，不過攝影太粗造了，搞得整部片像一部很廉價的direct-to-DVD電影一樣，很影響觀感；不過，以動作迷的眼光來看，比起時下許多動作片的不痛不癢，《震撼殺戳》的存在已算是實在很可貴了。

西部片是美國特有的一種電影類型。當我們提到西部片，第一個想到的自然是荒涼的原野，和具有傳奇色彩的牛仔英雄。不過，西部片更深層的寓意，是將征服未開發的西部的行為有如史詩般的神化。這一種神化，當然是為了宣揚美國人勇於開拓的精神與膽量，而很大的程度上淡化了真實的歷史。當然，就像其他許多電影類型，西部片發展到最後出現了修正主義作品（revisionist western），將以往強調英雄主義的西部開拓史「去神化」（demythologized），其中最出名的例子包括老牌影星克林伊斯威特自導自演的《殺無赦》（Unforgiven，1992）。近期看了兩部西部片，雖然彼此之間有很大的不同，不過兩部片都不約而同的透過自己的風格，來延續修正主義的傳統。

羅貝托羅塞里尼（Roberto Rossellini，1906──1977）是義大利最重要的導演之一，出身富裕之家，因為身為建築家的父親建蓋羅馬第一間戲院Barberini的緣故，羅塞里尼自年幼便獲得無數次的觀影機會，漸漸對電影產生極大的興趣，在父親去世之後便成為音效師，開始了電影製作生涯。在墨索里尼法西斯政權的贊助下，羅塞里尼拍攝了《The White Ship》（1941）、《A Pilot Returns》（1942）與《The Man with a Cross》（1943）三部作品，日後被稱為羅塞里尼的《法西斯三部曲》（Fascist Trilogy）。1944年，墨索里尼的垮臺導致義大利電影業幾乎崩潰，羅塞里尼便與當時仍然是編劇的費里尼（Federico Fellini）開始了《不設防城市》（Rome, Open City）的劇本創作，企圖反映德軍占領羅馬時的困境。

個人評分：9/10
筆者一直注意到一件事，那就是觀眾往往會將本片與劇情片比較，「這不像一部紀錄片，反而更像是驚悚片」等等；當然，筆者也自認難以抗拒誘惑把《第四公民》與陰謀驚悚片相比，特別是《大陰謀》（All the President’s Men，1976），兩部戲都一樣理解言語的力量，證實有時評述直敘的文戲比起槍林彈雨、純感官刺激的動作場面更能引人入勝。
觀眾必須要知道的是，本片不是傳統意義上的典型記錄片──這些作品往往充滿大量的數據以及喋喋不休的訪談，但即使是盡力涵蓋多方的觀點，在基本上都有難免有偏倚的一方；而《第四公民》不同的地方，在於導演蘿拉柏翠絲（Laura Poitras）拋棄紀錄片往往強調的觀點平衡，而採取第一人稱視角，將攝影機鏡頭成為另一種形式上的「監視器」──當然，她是獲得艾德華史諾登（Edward Snowden）本人同意才進行拍攝的，但她常讓鏡頭或場景繼續一段時間、刻意避免編輯的拍攝風格，讓她顯得更加似一名偷窺者，而不是一個參與者。影片中唯一編輯較大的地方也只是通過簡單的字幕，而且這些字幕也只是單純的敘述，而不是拿來傳達主題或訊息；當人們直接陳述他們對美國監控技術與政策的看法時，柏翠絲只把他們視為在源源不斷的數據資訊，觀眾直接就被丟進這些資訊中，必須要靠自己整理出總結。這部電影完全信任觀眾能了解實際對話中的複雜概念，而不是將影片變成一份powerpoint，以圖表或訪談來迎合他們。
紀錄片普遍來說無法像劇情片一樣可以在形式上能大放異彩，而《第四公民》則證實了紀錄片一樣有同樣的潛力。或許，就如最後一幕所暗示的，柏翠絲對事件發生的情緒與感覺遠比資訊本身的興趣還大，在這場戲中，她去除掉解說的元素，只保留了人與人之間的互動、反應、恐懼和偏執。這是一個很了不起的結局，讓觀眾明白我們仍然無法了解一切真相。
中文預告：

個人評分：9/10
許多人把《替身》與《諜網迷魂》（The Manchurian Candidate，1962）和《Seven Days in May》（1964）連結在一起，稱為導演約翰法蘭肯海默（John Frankenheimer）的「妄想三部曲」（Paranoia Trilogy），內容講述一名對生活感到乏味的中年銀行職員得到一次改變命運的機會，接受神秘組織的手術，重新擁有了年輕英俊的外貌和全新的生活。「妄想三部曲」前兩部都是在描寫當時的冷戰衝突，本片則捕捉到了1960年代美國中產階級男性的內心世界，反映他們心靈上的空虛，對婚姻與前途充滿迷茫，以及對年輕一代享樂主義生活的幻想。本片與日本導演敕使河原宏在同一年拍攝、設定相似的《他人之顏》形成有趣的對比，藉由主角得到了重生的機會，提出一個有趣的假設：如果有一次機會，讓你脫胎換骨，生活是否會更好？然而，影片的觀點頗為悲觀，雖然主角獲得新的生活，但由於心理矛盾和自我認知的衝突，最後仍以失敗為下場。從技術層次來說，本片可以視為法蘭肯海默集前作之大成，仍然保持他個人偏好的廣角構圖，但比起最出名的《諜網迷魂》大膽許多，在美籍華人攝影師黃宗霑的幫助下拍出卡夫卡式的夢魘，扭曲的鏡頭成功展現了人物的內心世界，大大增強了影片的不安感。有趣的是，《替身》也經歷了從票房失利到後來成為cult classic的過程，也稱得上是一種重生吧。
2014年重新上映版預告：