Light & Shadow / 光與影

 
個人評分：7/10
對許多台灣影迷來講，也許沒有太多的事情會比美國導演保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson，以下簡稱P.T.安德森）的《性本惡》被取消在台灣戲院上映還要感到洩氣吧？以《黑金企業》（There Will be Blood，2007）成為當代美國最偉大導演的P.T.安德森，每當一有新作都成為影迷們的年度盛事；他這一次改編後現代主義作家湯瑪斯品瓊（Thomas Pynchon）的作品，自開拍起便一直為大眾所關注著。相信大家最感興趣的，無疑是：《性本惡》是否可成為P.T.安德森另一部大師之作？

在1970年的加州，私家偵探多克（瓦昆菲尼克斯飾）重遇前女友莎斯塔（凱薩琳沃特森飾），從她口中得知她的現任情人──某一地產大亨──將會被送進精神病院然後被人吞掉其財產；不料，隨後前女友和大亨一起神秘失踪…

首先，筆者必須在這裏承認：《性本惡》注定是一部不會被大多數觀眾所認可的電影。雖然與P.T.安德森前兩部作品相比，《性本惡》的劇情比較沒那麼沈重，步調也是相當的明快；不過，筆者相信，即使再用心的觀眾在觀看本片時試著要 follow影片的劇情，到最後也可能只會感到一頭霧水，不知道自己在看什麼。

如果要將《惡本性》歸類的話，它是一部黑色電影（film noir）。黑色電影是1940年代至1950年代末的好萊塢偵探片，這類型電影的情節與精神來自於美國硬漢派偵探小說，注重於強調善惡劃分不明確的道德觀。就像其他經典的黑色電影一樣，《性本惡》的故事圍繞一名私家偵探，被迫對抗一個集體的黑暗力量（政府、警察和幫派），而在整個過程中，毒品、貪腐、兇殺等元素躍然而出。

不過，如果觀眾只是將本片當作一部帶有喜劇的黑色電影的話，那就大錯特錯了。品瓊以寫晦澀複雜的小說著稱，作品裡無厘頭與嚴肅並存，《性本惡》也不例外。如果觀眾在觀看本片時覺得故事太過複雜、人物的關係混亂無比的話，其實不用擔心，因為這正是這個故事的目的：嘲笑黑色電影往往都必須存在的「陰謀論」。當最經典的硬漢派偵探小說《夜長夢多》（The Big Sleep，1946）要被好萊塢改編的時候，由於劇情太複雜，編劇弄不清其中有一樁謀殺是誰幹的，就打電話給原作者錢德勒。結果，錢德勒承認他也不知道兇手是誰。所以，從這個角度來看，《性本惡》其實很像柯恩兄弟的《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski，1998）：一方面它有黑色電影的架構；但在另外一方面它又是一部帶有點戲仿味的解構電影（deconstruction），企圖嘲弄黑色電影。

當然，這一種嘲弄黑色電影的方式作為一個概念是不錯的，只是在執行上，筆者覺得《性本惡》並沒有達到預期的效果。戲裡發生一段又一段的奇事，雖然其中很多角色與事件都有一定的娛樂性的，但是筆者覺得太多、太密了一點，在觀眾面前一閃而過而無法留下太大的印象。影片發展下去，無論是主角多克在辦案，還是某某角色是否有在某處對某人做了某件事情，都變得無關緊要。更糟的是，影片中的陰謀反而被邊緣化了，最後還了草地結束。既然整部片試圖嘲笑「陰謀論」，那解謎的過程就應該與主角的遭遇一樣重要吧；而且，在解謎過程中，還應該讓觀眾意識到整個故事就是應該要這麼刻意地複雜。影片沒有做到這一點。身為美國當代最偉大導演，筆者相信P.T.安德森應該可以處理得更好，可以用另一個更聰明、幽默的方式讓故事裡的陰謀揭曉，而非只是依賴戲中人物的口頭描述。

整體而言，《性本惡》給予筆者的感覺是一個《不羈夜》（Boogie Nights，1997）時期的P.T.安德森題材配上《黑金企業》時期的P.T.安德森風格。在筆者另一篇文章有提到，P.T.安德森自《戀愛雞尾酒》（Punch-Drunk Love，2002）便減少史柯西斯的影像言語與節奏，轉換成庫柏力克式的緩慢風格；不過，筆者認為P.T.安德森這種新風格比較適合用在要讓觀眾觀察主角內心的character study，如《黑金企業》與《世紀教主》（The Master，2012），所以很大程度上必須依靠影片所描繪的人物本身，如果這個角色是單一的扁平人物就不會有太大效果。多克還不至於是扁平人物，不過比起《戀愛雞尾酒》裡對愛情充滿渴望的怪咖，《黑金企業》裡心狠手辣的石油大亨，還是《世紀教主》裡心理受到創傷的二戰退役士兵，多克已算是沒有太多內心衝突的簡單角色了。P.T.安德森使用他拍攝《黑金企業》與《世紀教主》的手法來拍《性本惡》，其實不算是太明智的決定。

如果真的要拿《性本惡》跟P.T.安德森其他作品比較的話，筆者會選《戀愛雞尾酒》，因為這是他舊作裡唯一稱得上是喜劇的一部。但筆者不認為《性本惡》有完全發掘出其喜劇潛力，有些部分的幽默並沒有達到該有的效果。當然，有些地方是真的挺搞笑，即使有點無厘頭；但是有些地方，就真的讓筆者有點無所適從，不確定P.T.安德森是要觀眾去笑，還是要觀眾去感受影片中的戲劇。

當然，影片裡有許多值得讚賞地方，如P.T.安德森仍然展現他對華麗鏡頭運用與情緒的掌控。P.T.安德森是近幾年少數還堅持用膠卷電影拍片的導演，膠卷電影特有的質感讓影片裡的加州呈現出1970年代的迷幻味；相比之下，近年許多同樣把故事背景設在1970年代但採用數位攝影拍攝的電影都顯得太假了。另外，P.T.安德森老搭檔強尼格林伍德的配樂保持一貫的驚艷，低調之餘又能嗅到當年的民謠樂風。

另外一個值得讚賞地方，便是演員的演出了。《性本惡》卡司陣容相當堅強，每位演員都有出色的演出。演多克的瓦昆菲尼克斯，舉手投足都盡顯人格魅力。當《性本惡》幾年前被宣布開拍時，小勞勃道尼曾被傳言是主角人選，雖然這會是個很棒的人選，筆者很難想像他會勝過瓦昆菲尼克斯。喬許柏林飾演的警探則充滿了爆炸性，筆者喜歡他與瓦昆菲尼克斯之間的互動，只是他們的關係有點莫名其妙，這一秒他們是朋友，但在下一秒又變成敵人，一直在兩個極端之間擺動。凱薩琳沃特森雖然戲份不多但相當搶鏡，其中一段獨白戲相信男性觀眾會看得非常入神。

如果你是P.T.安德森的粉絲，自然不會想錯過這部新作，說不定你會比筆者更能欣賞本片；不過，如果你壓根沒聽過P.T.安德森這個名字，只認得預告片裡幾位大牌明星，筆者倒是誠心地建議避開《性本惡》。不過，有一點是不可否認的：P.T.安德森持續展示出自己與同代大導的不同之處，繼續拒絕好萊塢體系規則，拍出忠實於自己的「P.T.安德森作品」。